終戦を境に、建築理論と実施を猛烈に学び始める

父親は、「その名を知らぬ人はいない」といわれる〝建築界の巨人〞、内田祥三。そして兄は、若き日の丹下健三のライバルと目された内田祥文。となれば、内田自身が建築家になったのは至極当然に映るが、意外にも家内には、「建築家になれ」というムードは全然なかったそうだ。この道に進んだのは、大学進学にあたり「建築以外に入れるところがなかったから（笑）」だ。

本取材は、2016年9月、東京都杉並区にある内田祥哉氏の自宅兼アトリエで行われた

父にすれば、兄貴が建築家になったことで十分だったらしく、年の離れた二男である僕に対しては、好きにしなさいと。理科系は比較的得意だったので、漠然とながらも理系の道に進むのかなぁとは思っていましたが、職業として建築家を意識したことはないんです。そもそも学生時代の多くは戦争中でしたしね。開戦は僕が中学〝４年生〞の時で、以降、20歳で終戦を迎えるまで、記憶に残っているのはもっぱら勤労奉仕に励んだこと。農家に行っては田植えや稲刈りを手伝う。高校生になってからは日立の工場で無線機をつくったり、消防車に乗っかったり、汲み取りも……とにかく、やらなかったことはないくらい何でもやりました。学校で勉強するより、勤労奉仕する時間のほうがうんと多かったのです。

そんな環境下にあっても、通っていた武蔵高校はわりにリベラルな校風で、化学や物理など、いい先生もたくさんいらして楽しかったんですよ。ですが２年生のｃ時、僕は盲腸炎にかかり、さらには腸閉塞にまでなってしまった。当時としては生きるか死ぬかの話で、入院中はひどく苦しみました。折悪く、その時期に重なったのが３学期の試験で、僕はまったく受けられなかったのです。本来なら落第になるところ、特別な計らいをしてくれたのが担任の先生でした。「１学期と２学期の成績を足して３で割ったら、どうにか進学できそうだぞ」って（笑）。そのおかげで無事に進学できたわけですが、ただ、そういう事情から成績順位としては最下位だったようです。

●

この出来事が、いみじくも内田を建築の道へと導いた。大学進学を控えたこの時、受験先は内申書の順位によって決められていたから、内田は、進学指導の先生から「君の成績で入れるところは、建築ぐらいだ」と言われたのである。戦争中のため、工学部といえば航空や船舶が人気で、募集人員に対して応募者数が割れる建築学科ならば、「選考試験なしで入れるだろう」と。

●

１９４４年、実際に僕は、無試験で東大の建築学科に入り、ここから初めて建築というものに向き合ったのです。とはいえ、まだ戦争中でしょう、授業などほとんどありませんでした。Ｂ29が飛んでくるとサイレンが鳴り、みんな地下壕に入るから、授業や試験どころではなくなる。変わらず勤労奉仕もありましたし、誰もが勉強できる環境
にはなかったのです。

それが、終戦を境にガラリと変わりましたよね。大学では軍事教練がなくなり、学内にいた配属将校に叱られることもなくなった。いろんな束縛から一挙に放たれて、毎日大学に行くのが楽しくなりました。当時、建築学者である武藤清先生や岸田日出刀先生らが教鞭を執っていましたが、〝飢えていた〞僕は、すべてを吸収したくて猛烈に勉強したものです。ただ、本当に大変だったのは戦後の暮らし。父は東大総長職にあったから、戦後、公職追放に遭い、家計はピンチでした。加えての円暴落、財産没収で、日銭がないという日々が続いたのです。アルバイトしようにも仕事自体がないし、ひたすら勉強していたという感じですね。

なかでも、すでに建築家になっていた兄貴の仕事を手伝ったことは、大学での勉強と並行して、ものすごくいい実地勉強になりました。終戦後間もない時期に、兄貴が取り組んだ東京都の復興都市計画コンペの一つ、新宿の淀橋浄水場跡地計画を手伝ったのですが、僕自身も徹夜を辞さず、図面を引いたりしてね。このコンペで、兄貴は１等を取ったのです。でもその発表を前に、急逝してしまったので、彼の遺作となってしまいましたが……建築のこと、コンペのこと、僕は兄貴から本当に多くのことを教わったと思っています。

【次のページ】

逓信省勤務を経て母校・東大へ。モデュール研究に尽力

ページ: 1 2 3 4